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Suspiria (Dario Argen-
to, 1977)

Suspiria (1977) estd basada en la
obra Suspiria de Profundis de Tho-
mas de Quincey y es considerada
una de las obras cumbres del maes-
tro del giallo italiano Dario Argento.
El argumento nos relata la historia de
Suzy (Jessica Harper), una joven que
ingresa a una exclusiva academia de
baile en la misma noche que asesinan
a una de las alumnas. La subdirec-
tora del establecimiento es Madame
Blank (Joan Bennett), quien brinda
a la novel alumna las facilidades para
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que pueda establecerse y aprender;
sin embargo, la atmdsfera ird cam-
biando de a pocos; un halo nocivo y
sobrenatural ird inundando el lugar
progresivamente.

Esta descripcion, a grandes rasgos,
del argumento podria resultar con-
cluyente debido a una caracteristica
particular del cine de Argento: el pri-
vilegio del aspecto visual por encima
de la complejidad de contenidos.
Este aspecto es, en buena parte, un
punto que cierto sector de la critica
le reprocha al director italiano; no
obstante, Argento demuestra como

mas

el trabajo de un guion, a simple vista
escueto, puede resultar sumamente
atractivo en el género.

Asi pues, podemos afirmar que la
sucesion de hechos en Suspiria es
realizada por personajes que se dejan
llevar por su intuicion, esto podria
“justificarse” de alguna manera, te-
niendo en cuenta que el guion estaba
dispuesto para ser actuado por nifias
de doce anos en el internado, lo que
no pudo darse por problemas con la
produccion; con todo y con ello, hay
que tener en cuenta que las peliculas
de Argento no presumen de guiones
complejos y enrevesados, mas bien
se enfocan en los detalles, elementos
sutiles que privilegian el suspense y
el mantenimiento de una tension lle-
vada al exponente gracias al prolijo
trabajo de tonalidades fuertes (el rojo
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y el azul predominan en una estupen-
da direccién artistica) asi como una
banda sonora de antologia por parte
de Goblin.

Suspiria es una pelicula estremece-
dora en el aspecto visual. Y es que
este apartado es trabajado con una
prolijidad dificilmente superable en
el género por parte del director de
fotografia, Luciano Tovoli. Cabe des-
tacar que este, por peticion expresa
de Argento, se inspira sutilmente
en el imaginario de Blancanieves y
los siete enanos, con el cometido de
adquirir una fuerza cromatica inusi-
tada.

Percibimos una intencién por parte
de Argento de sobrecoger al espec-
tador con la arremetida de violencia
que manifiestan los colores: largos

pasadizos azules, fondos rojos, luces
verdes; todos elementos que consti-
tuyen un regreso a un manierismo
colorista que expone una angustiosa
atmosfera de ensueno.

Argento, en suma, nos regala una
obra maestra compuesta por su in-
confundible sello personal: planos de
gusanos, la perspectiva subjetiva del
asesino entre las sombras, el arma
blanca como elemento infaltable, un
acompaiamiento musical magistral
y, entre otras cosas, asesinatos muy
originales (memorable la secuencia
de la primera victima atacada desde
una ventana).

Todos estos elementos hacen de Sus-
piria una pelicula dificilmente imi-
table. Su estilo y atmoésfera redefi-
nieron el cine de terror. Por cierto, se
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nos viene un remake a cargo de Da-
vid Gordon Green: no podria tener el
techo mas alto.

Enrique Vidal

El amanecer de los muer-
tos (Dawn of the dead.
George Romero, 1978)

En aquel momento decia: “Mientras
mas sangre mejor”. Era una consig-
na, practicamente un dogma que me
habia impuesto junto con un grupo
de amigos. Con esas intenciones vi
El amanecer de los muertos. Rapi-
damente me sumergi en la acelerada
historia que contaba un futuro apo-
caliptico en el cual la tierra era po-
blada por zombis. Tenia un montaje
frenético. Planos ripidos narraban

Suspiria- <
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» El amanecer de los muertos.

todas las situaciones creando un
vertiginoso ritmo, que se mantenia
siempre.

Me encantd6 El amanecer de los
muertos, me diverti como un ma-
rrano. Peligrosos devoradores de
humanos, miembros de la SW.AT.
luchando contra ellos, una pareja
enamorada, motociclistas vandali-
cos. ¢Qué mas podia querer? Nada.
Estaba satisfecho. Era un categorico
filme de accién y zombis. Una hora
y media de violencia indiscrimina-
da. La pelicula, lo supe después, no
era exactamente El amanecer de
los muertos, sino Zombi, que era la
misma cinta de Romero pero con un
montaje llevado a cabo por Dario Ar-
gento para el mercado europeo.

Pero debo advertir que mi visién
cambio radicalmente cuando vi,
varios afios después, la version de
dos horas y pico del montaje de Ro-
mero. El recuerdo que tenia de la
pelicula de accién cruel y desenfre-
nada ahora me parecia mas lento e
irénico. Ahora los zombis no eran
precisamente los malos sino unas
criaturas miserables muy desola-
doras y deprimentes. Los recurren-
tes primeros planos de conjunto de
los zombis torpes y sin culpa y sus
posteriores muertes me hacia sen-
tir dos cosas: 1. Mucha risa, porque
era realmente sardonico ver cémo
un grupo de rednecks y miembros
del ejército mataban a los muertos
(la redundancia es necesaria) como
en una temporada de caza. 2. Sobre

todo como vision final, los zombis
ocupaban un lugar penoso en la his-
toria, eran las inocentes victimas de
un mal que podia ser radiaciones
provenientes de Plutébn o —como
dice el sacerdote— el efecto de que el
infierno se quedo sin espacio.

Lo importante aqui es que en la ver-
si6on de Romero el filme adquiere un
poder metaférico alucinante. Que-
rdmoslo o no, la pelicula nos deja
desconcertados; perplejos frente a
una narracidon visceral y splatter,
con un tono irénico innegable y un
miedo que pareciera venir desde
muy dentro.

Al poco tiempo de ver El amanecer
de los muertos (No Zombi) lei Soy
leyenda de Richard Matheson y la
pelicula me vino a la memoria sin
lugar a dudas. El mundo no era de
Stephen, Francine, Peter y Roger, ni
de esos motociclistas vandélicos. El
mundo era de los zombis y los otros
significaban un peligro sadico para
los torpes cuerpos reanimados. La
especie dominante ha cambiado en
el universo de Romero y ahora los
que amenazan ese nuevo orden son
los seres humanos, descontentos y
sin intencién de resignarse. Desde
este punto de vista es una historia
cultural y social muy profunda e in-
teresante.

El otro terror, hasta hace poco in-
descifrable, radica en la metafori-
ca relacion del zombi con nosotros
mismos. Un espejo de nuestro con-
sumismo depredador (me refiero al
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de la humanidad en general) incluso
después de la muerte, reunidos en
torno al centro comercial, golpean-
do las ventanas y los escaparates.
Eso hace de este filme uno de los
mejores de la cinematografia de ho-
rror, un hito en el cine gore y como
parte de la trilogia de Romero, a mi
parecer, la obra més importante del
cine de zombis contemporaneo.

Armesto

Halloween (John Car-
penter, 1918)

Cuando cumpli nueve afios, me que-
dé a dormir por primera vez en la
casa de mi primo, que era un par
de meses mayor que yo y tenia una
television en su cuarto. El durmié
en la habitacion de su hermana (mi
tia queria que yo estuviese comodo)
y aproveché la oportunidad para
quedarme despierto toda la noche
viendo peliculas de terror. Fue ahi,
con todas las luces apagadas, en un
cuarto que no conocia, que vi Ha-
lloween (1978) de John Carpenter
por primera vez.

En ese entonces las peliculas de te-
rror eran algo asi como pornografia
para mi, en el sentido de que mis
padres se negaban rotundamente a
dejarme verlas y lo iinico que sabia
de ellas era lo que obligaba a mis
amigos a contarme, detalles muy
vagos acerca de la apariencia de los
monstruos, las creativas formas en
que morian los personajes y en qué



escenas se velan mujeres desnu-
das. Hablabamos de estas peliculas
constantemente y yo me moria de
ganas de por fin ver una y poder no
solo escuchar sino también opinar,
dejar de conocer estas peliculas solo
en teoria.

La frase que defini6 esa noche en el
cuarto de mi primo fue la siempre
precisa “ten cuidado con lo que de-
seas”, porque después de la primera
escena de Halloween no queria ha-
cer nada méas que apagar el televisor
y esconderme debajo de las siba-
nas. Cuando la toma subjetiva del
principio de la pelicula terminé y el
asesino result6 ser un nifiito mas o
menos de mi edad, senti que mi ros-
tro se tornaba palido y mi estobmago
se revolvia. Ese nifio podia ser cual-
quiera de mis amigos, mi primo o, lo
peor, ese nifio podia ser yo.

Después de ver Halloween puedo
entender por qué fue una experien-
cia tan escalofriante para mi, todo
estd en la direccion de Carpenter.
Las mejores peliculas de terror son
las que hacen que lugares mun-
danos parezcan completamente
extrafios, hasta repulsivos. Como
bien escribe Richard T. James en
su critica para la revista Movieto-
ne News, la direccién de Carpenter
hace que “[...] parezca imposible la
idea de un mundo en donde existe
un lugar en el que puedas respirar
tranquilo, mucho menos un san-
tuario en el que estés totalmente
seguro”.

Logra esto porque todos los elemen-
tos del encuadre son importantes:
cada sombra sugiere la presencia de
alguien més, pasadizos y esquinas
que llevan a Dios sabe donde nos
hacen pensar que el monstruo esta
a punto de irrumpir en cualquier

momento, cada ventana abierta,
muchas veces en tercer término,
deja la posibilidad de que alguien
esté siempre observando a los per-
sonajes. Carpenter juega mucho con
esto ultimo, por ejemplo. Muchas
veces no estamos seguros si lo que
vemos es una toma subjetiva, y si lo
sabemos tampoco podemos asegu-
rar desde el punto de vista de quién
es la toma (siempre la relacionamos
con el monstruo, gracias al comien-
zo del filme, pero no siempre esta-
mos en lo correcto). Esto crea un
ambiente de peligro constante que
no es facil de tolerar, especialmente
si tenemos nueve afios y nunca he-
mos visto una pelicula asi en nues-
tra vida.

Recuerdo que cuando acabé la pe-
licula apagué el televisor y traté de
dormir. Fue imposible. Después de
un par de horas, decidi moverme;
me paré para ir a la cocina a tomar
un vaso de agua pero cuando abri la
puerta del cuarto y vi el oscuro pa-
sadizo frente a mi, lo inico que hice
fue quedarme parado por varios
minutos, sin hacer nada méas que
preguntarme si esto era una buena
idea o no.

Ossio
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Alien, el octavo pasa-
jero (Alien. Ridley Scott,
1979)

Cuando Alien se estren6 en 1979
abundaron las discusiones sobre la
originalidad de su relato y las razo-
nes de su eficacia: que su historia no
era muy original, dado que recor-
daba un viejo filme scifi (It! The te-
rror from Outer Space, 1958), o que
hasta remitia a un olvidado capitulo
de la serie Dr. Who. Por otra parte,
Alien operaba como interesante an-
tidoto del &nimo juvenil y aventu-
rero de Star Wars o el optimismo
galactico de Encuentros cercanos
del tercer tipo (1977), reactivando
el componente paranoico radicado
en la base misma de la edad de oro
de la ciencia ficcién, y lo reforzaba
con el horror de las méas oscuras
pesadillas cinematograficas. Pero
lo que se escapaba de aquellas dis-
cusiones era la razén mas poderosa
de su cruenta y efectiva capacidad
de reproduccién en el audiovisual
contemporaneo: una saga de cuatro
largometrajes, varios spin-off con
otros contrincantes monstruosos,
incontables filmes de bajo presu-
puesto rodados por todas partes con
reminiscencias de la criatura, ingre-
so en el mundo de los videojuegos,
en fin, todo un icono ejemplar de la
cultura de masas del fin de siglo.

Ridley Scott y sus colaboradores
Dan O’Bannon y H. R. Giger fueron
fundamentales en la construccion
de una pieza cuya compacta narra-
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cién fue acaso superada por su ca-
racter de filme de disefio. integra-
mente rodado en los Bray Studios,
base fundamental de innumerables
producciones Hammer, fue un can-
to a la claustrofobia redoblado por
un elenco que superaba con creces
el estandar de las peliculas de gé-
nero. O’Bannon aport6 la agilidad
del comic —reforzada luego por un
magistral montaje que es el arma
secreta de la pelicula en su pues-
ta en escena de la violencia fisica
y el aprovechamiento riguroso de
sus f/x— y Giger, quien habia sido,
entre otras cosas, ilustrador de Lo-
vecraft, elabor6 mediante su poéti-
ca “biomecanica” una criatura que
lideraria el perfil de lo monstruoso
en las décadas siguientes. La icono-

» La criatura de la saga Alien.

grafia sobresaturada y neobarroca
de Alien es radicalmente contraria
a la tendencia a la desfiguracion.
Cada detalle de la criatura en las
diversas fases de su ciclo repro-
ductivo desborda sentido ligando a
Eros y Tanatos, y posee poderosas
implicancias imaginarias. Fue por
ese potencial, méas que por su linea-
lidad narrativa (exterminio grupal
de personajes uno por uno hacia el
duelo final con el monstruo) que
Alien sembro las ominosas semillas
de las secuelas que vendrian.

Alien puso en marcha un horror que
reunia lo visceral y esa mezcla indi-
soluble de interioridad y exteriori-
dad propia del concepto freudiano
de lo siniestro: algo desprendido de
lo mas intimo, que se revela ajeno
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y destructivo. Y que a la inversa,
amenazando desde lo mas radical-
mente ajeno evoca una devastado-
ra familiaridad. En ese mismo afio
Cromosoma tres (The brood, 1978)
de David Cronenberg ensayaba su
horror acerca del lado oscuro de
la procreacion. Para balancear, en
Alien también fue decisivo el modo
en que postul6 a su heroina Ripley
como la tinica figura humana que
daba la talla para enfrentar a esa
criatura aparentemente indestruc-
tible, confrontacién que haria del
resto de la saga una extrafia cues-
tién entre entidades cada vez mas
inextricablemente unidas por vincu-
los oscuros.

Russo




