SUNRISE

Isaac Leon Frias

La aficion por el cine de terror
es Unica. Sus amantes son
arrastrados sin piedad por

las diferentes tendencias y
subgéneros que en €l conviven,
hipnotizados por maneras

de asustar que se han ido

transformando segun el
contexto en el cual fueron
inscritas. Hoy en dia el terror
se recrea en todos los rincones
e idiomas. Revisemos los
factores responsables de su
acelerada expansion.
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» Criatura de la noche.

El horror no solo
llega eninglés o
en italiano, como |
ocurria antes,

sino en diversas
lenguas, conlo
cual estamos ante
una suerte de
“babelizacion’” del

género...
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a nos’hemos olvidado de que los relatos
de terror hasta los afios sesenta eran
cosa e pequefias compaifiias, como
la norteamericana American Interna-
tional o, al otro lado del Atlantico, la
Hammer Films y, excepcionalmente,
de productoras como la Warner, la Co-
lumbia o 1a Fox, que no les dispensaban
grandes presupuestos. Eso no significa
que no se creara una variada mitolo-
gia, que se entronizaran las personifi-
caciones del horror en varios actores
carismaticos (el carisma del horror,
digamos) y que se irrigaran diversas
tendencias y variantes que se fueron,
ademas, actualizando, renovando o re-
ciclando con el correr de los anos. Pero
nunca hubo un gran presupuesto y las
producciones pertenecian a la clase B
o, excepcionalmente, se empinaban
un tanto por encima de las cifras de los
low budgets. Roger Corman, por ejem-
plo, solia trabajar en condiciones muy
modestas y solo sus tltimos titulos de
horror contaron con algo més de recur-
SOS econdmicos.

Los afios setenta ven la elevacién con-
siderable de presupuestos (El exorcista
y La profecia como titulos paradigma-
ticos), pero también la insurgencia de
pequeias producciones que, ala mane-
ra de La noche de los muertos vivientes
(1968) o Una matanza sin igual (1974)
son prohijadas por las nuevas condi-
ciones de la industria hollywoodense
(diversidad y autonomia de pequenas
compafias dentro de las compaiiias
matrices, ahora dedicadas basicamen-
tealadistribucién) y apuntan a ese seg-
mento joven al que desde esa década y
de modo prominente se dirigen los afa-
nes de una estructura empresarial en
etapa de cambio. Mas acé de considera-
ciones expresivas, el género se amplia
y se diversifica como nunca antes. La
produccién aumenta de manera consi-
derable, a la par de su exhibiciéon en la
pequena pantalla casera.

Lo que ha ocurrido luego en estos tlti-
mos afios de proliferaciéon de pantallas
es una verdadera explosion, que se ex-
tiende cada vez mas. Hasta la década
del setenta el cine de terror provenia
casi en exclusividad de Norteamérica
e Inglaterra y, en menor medida, Italia,
tras el boom del género en la peninsula
durante los afios sesenta. Ahora el pe-
rimetro geografico se ha incrementado
enormemente. Ademas de otros paises
de habla inglesa, Francia y Espana han
tomado su lugar en la produccion regu-
lar de filmes del género, desplazando

incluso a Italia (aunque Dario Argento
y otros no han bajado la guardia). Pero
la avanzada mayor proviene del Orien-
te; Japon, Taiwan, Hong Kong, Tailan-
dia, Corea del Sur, en menor medida, la
China continental y otros paises de la
region han aportado nuevas fisonomias
y modos de encarar la crueldad y de ge-
nerar el miedo. Con lo cual se ha crea-
do un panorama inédito. El horror no
solo llega en inglés o en italiano, como
ocurria antes, sino en diversas lenguas,
con lo cual estamos ante una suerte
de “babelizacion” del género, ligado
mas que nunca a tradiciones y raices
locales, a modalidades idiosincrasicas
antes poco exploradas, sin que ello sig-
nifique que no haya correas de transmi-
sién y vasos comunicantes entre lo que
se hace en un lugar y en otro. Los re-
makes americanos de cintas orientales
son una de las sefiales de esos puntos
de encuentro, pero hay otras, algunas
mas indirectas y veladas.

En Miralos morir (Targets, 1969), de
Peter Bogdanovich, el escenario del
drive-in, del cine al aire libre, de pan-
talla enorme y espectadores jovenes en
sus propios vehiculos, evocaba uno de
los modos en que se consumia el cine
de terror, especialmente en los afos
cincuenta, que fueron de esplendor de
esa modalidad de espectaculo que tam-
bién contd en Lima con un espacio (que
no sala) propio. Esas minorias adictas
al género que Bogdanovich muestra en
el homenaje final a Boris Karloff que es
Miralos morir, se han multiplicado en
las ltimas décadas, por lo que no hay
en la actualidad un género de culto tan
extendido entre las audiencias jévenes
que el terror, en particular, y el biza-
rro fantéstico, de modo més general.
Entiéndase bien: digo género de culto,
que no es necesariamente el mas visto,
pues los relatos de accion, y desde lue-
go los blockbusters, pueden tener, y de
hecho tienen, un alcance mayor, pero
no generan el fenémeno de adhesion
que el terror inspira, con la excepcion
de las sagas de Star Wars, El Sefor
de los Anillos y otras, que forman en
todo caso territorios reducidos y no esa
constelacion filmica tan diversificada
que proporciona el terror.

Cuando la television fue aumentan-
do de manera considerable su rol de
exhibidor en pantalla electrénica del
material filmico y poco a poco indi-
vidualizando la vision de peliculas (y
todo tipo de programas), se considerd
que habia dos géneros resistentes a esa
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“reduccion individual™ la comedia y el
terror. La comedia porque estimula la
risa y la experiencia de la risa suele ser
compartida. El terror porque apela al
miedo y la recepciéon en compania de
ese estimulo “protege” en parte a quien
lo experimenta. Sin embargo, eso que
por un tiempo parecia tener un cierto
grado de validez, ha dejado de tenerlo
en la medida en que la practica de la
recepcion individual se ha ido ensan-
chando al ritmo en que las pantallas
se han incrementado. Y no es que no se
comparta la vivencia del miedo, como
se puede ver por ejemplo en una de las
escenas de Scream, la mdscara de la
muerte (1996), o en esas encerronas de
madrugada en salas de cine con tres o
cuatro cintas proyectadas al hilo, por
no mencionar la presencia constante
de relatos del género en las salas co-
merciales (casi no hay semana que no
encontremos un estreno del género en
Lima, convertida hoy en una plaza im-
portante a nivel regional en el consumo
de esos filmes).

Lo que ocurre es que el DVD yla bajada
de peliculas en la internet han creado
un nuevo modo, en muchos casos real-
mente bulimico, de “apropiacion” de un
material que antes o también ahora, si
es que uno se limita a verlo en salas de
cine, no puede ser consumido con la
misma intensidad. Asi, se configura un
perfil del aficionado coleccionista o fi-
latelista, digamos, mas “especializado”
que nunca. Esta aficién, o adiccion, por
el género que nos ocupa casi no tiene
precedentes en otros o, al menos, no
los tiene con la fuerza de convocatoria
que el terror proporciona. Incluso, dato
muy revelador de lo que decimos, para
la elaboracién de este mismo nime-
ro se ha contado con un volumen de
voluntarios mayor que los que atraen
otros temas que son materia de nues-
tras entregas monogréaficas. Cierto, las
vias de acceso de ahora eran no hace
mucho impensables y el flujo de infor-
macibn que circula por internet facilita
el manejo de datos antes insuficientes o
poco accesibles.

Ademés de las variantes genéricas y de
las novedades relativas que cada cier-
to tiempo aparecen (la pelicula sueca
Criatura de la noche, de Thomas Al-
fredson, por ejemplo), se ha configu-
rado un repertorio de autores dentro
del género, también sin precedentes.
Antes, los nombres identificados con el
terror eran mas bien escasos e, inclu-
so, en la obra de algunos de ellos (son
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los casos de James Whale, Tod Brow-
ning, William Castle, el mismo Roger
Corman, el italiano Ricardo Fredda),
la filmografia dedicada al género es
minoritaria con relacion al integro de
su produccion. Aunque es verdad que a
fines de los cincuenta y en el curso de
los sesenta se van perfilando algunas
carreras mas ligadas a la constelacion
del horror (los britdnicos Terence
Fisher y Freddie Francis, los italia-
nos Mario Bava, Lucio Fulci y Dario
Argento, entre otros) va a ser a partir
de los setenta que se desmarca una
generacion de realizadores que, des-
de sus inicios, lo que no ocurrié con
varios de los citados, se asocian a la
produccién de cintas del género.

Los nombres son ampliamente cono-
cidos: George A. Romero, John Car-
penter, Tobe Hooper, Wes Craven, Sam
Raimi forman “la plana mayor” de esa
avanzada en la que se han ido desple-
gando una variedad de cineastas, ya no
solo norteamericanos, sino los que pro-
ceden de otras tierras como el francés
Alexandre Aja o los espafioles Jaume
Collet-Serra o Jaume Balaguer6. Otros
nombres provienen del Oriente, como
el japonés Takashi Miike, de abundan-
te filmografia, no dedicada solamente
al terror, o los hongkoneses Oxide y
Danny Pang.

Las tltimas décadas han visto, por otra
parte, la difusion de libros (la editorial
Valdemar en Espafia, por ejemplo), re-
vistas y fanzines dedicados al género,
asi como el incremento de los festivales
de cine fantastico, las salas dedicadas a
esas cintas, exposiciones, instalaciones
y otras variedades de culto.

Sin pretender formular explicaciones
sobre las fuentes antropologicas de la
necesidad de la experiencia del miedo,
sobre lo cual se ha escrito bastante, si
es pertinente mencionar que esa expe-
riencia se asocia en el cine delas tiltimas
décadas, como nunca antes, porque no
hubiera sido posible, a la exposicion o,
mejor, sobreexposiciéon de la violencia
sobre el cuerpo ejercida de la manera
mas brutal e inmisericorde y sobre las
laceraciones y mutilaciones del orga-
nismo. La llamada estética de la “nue-
va carne”, que tiene en el canadiense
David Cronenberg uno de sus mayores
profetasy visionarios, es la version méas
decantada de esa propension ala que el
género se ha inclinado de manera prio-
ritaria a partir de los afios setenta. Véa-
se la serie Saw, abocada a la liturgia de

la tortura fisica, casi como el tinico ac-
tivo propuesto, a diferencia, claro esta,
del tratamiento que impone en sus
filmes un estilista como Cronenberg.
Esta propension atraviesa una buena
parte de las variantes del género (vam-
piros, hombres lobo, zombis y muer-
tos vivientes, mutantes, psico-killers,
mad scientists, etcétera) y configura
un panorama miltiple, una suerte de
caleidoscopio sobre las figuraciones de
la destruccién organica.

No se hubiera aceptado el espectaculo
delamuerte enlalarga secuenciainicial
de Rescatando al soldado Ryan (1998)
(cuerpos seccionados, un soldado reco-
giendo su brazo como si fuera su arma,
un herido con las tripas fuera, etcéte-
ra), de no mediar veinte afios de gore
y una nueva sensibilidad dispuesta a
tolerar lo que no se hubiese tolerado en
el momento del estreno de La patrulla
infernal (1957) y en los afios siguientes.
Tampoco seria concebible La pasion de
Cristo (2004) de Mel Gibson en los afos
sesenta o antes, y menos para la mis-
misima Iglesia catdlica de esa época.
Una representacion del via crucis con
tal Iujo de detalles escabrosos y crueles
era poco menos que una celebraciéon no
tanto sacrificial sino punitiva y morbo-
sa del castigo recibido por el personaje
de Jesucristo. Una especie de antirre-
presentacion de La mas grande histo-
ria jamas contada (1965), de George
Stevens o de Jestls de Nazareth (1977)
de Franco Zeffirelli que antes hubiera
resultado sadica, atroz e intolerable
para la Iglesia y, que, sin embargo, no
solo es admisible, sino objeto de elogios
del Vaticano en el momento del estreno
del filme de Mel Gibson.

Es decir, la apertura desplegada por
el género terrorifico en la violencia
sobre el cuerpo se ha prolongado en
otros. Ciertamente, los géneros de ac-
cion fisica, algunos de los cuales tam-
bién han ido poniendo lo suyo en esa
ruptura de los diques de contencion
que hasta los afios sesenta impidieron
cualquier despliegue que pudiera ser
considerado ofensivo para el estaindar
de tolerancia social. No olvidar que
titulos como Bonnie y Clyde (1967) o
La pandilla salvaje (1969) constituyen
verdaderos hitos a fines de los sesenta
en la magnificacién de la muerte vio-
lenta como objeto de fruicion estética.
Pero también esa prolongacion abarca
relatos como La pasion de Cristo que
poco o nada tienen en comidn con esos
géneros, y muchos otros, incluidos los
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que se internan en los predios del cine
de autor.

En las operaciones de degradacion
corporal, el miedo se une de modo casi
inseparable a la sensacion repulsiva, al
asco, otra dimensién que antes estuvo
practicamente ausente. Y en esa linea
deterrorascosoyrepugnante, cultivada
en la produccién hollywoodense, y de
la que los italianos fueron precursores,
los orientales han venido a traspasar, si
se puede decir asi, los limites habitua-
les (flexibles, porosos) de la produccion
del género. El japonés Takashi Miike en
Audicion (2000) y en Imprint (2006),
dos de sus titulos de horror, parece
demostrar por qué se atribuyen a los
orientales los mayores refinamientos
en la provocacion del dolor corporal.
Otro tanto podemos decir del corea-
no Sono Sion, el autor de Suicide Club
(2001), Strange Circus (2005) y Love
Exposure (2008), prodigo en efusiones
sanguineas y atrocidades varias.

Pero el terror se inviste, también, del
ropaje del humor, de la ironia, de la
autoparodia. De esa manera parece
no tomarse demasiado en serio, rela-
tivizando su carécter aparentemente
grave y luctuoso, como en las pri-
meras peliculas de Sam Raimi o en
el celebrado Re-animator (1985), de
Stuart Gordon, un director que no ha
reeditado luego un logro como el de su
oOpera prima. En la trilogia de Scream,
la mascara de la muerte (se anuncio
el estreno de la cuarta parte, lo que la
convierte en tetralogia), Wes Craven
invoca diversas fuentes previas y las
incorpora en sus ficciones (situaciones,
alusiones en los di4logos, recursos de
puesta en escena), con un matiz humo-
ristico bastante moderado, como para
no afectar el nivel de verosimilitud de
la amenaza que se cierne y no reducir la
cuota de horror que el o los asesinos de
las mascaras de Halloween dispensan.

La tendencia homogeneizadora de los
géneros ha encontrado siempre en el
terror al menos domesticable de todos
y eso se ha acentuado en los tltimos
tiempos. Més alla de la inevitable re-
peticion de féormulas, el abanico de
posibilidades ha puesto en evidencia,
mas que nunca, la dimension, diga-
mos, insubordinada, de las fantasias
de horror. No es que todas las pro-
puestas tengan un caracter revulsivo
o perturbador, pero estd muy presente
esa nota transgresora e incomoda, una
suerte de insolencia estética que sigue



motivando el rechazo de muchos especta-
dores bienpensantes para los que el horror
filmico es un producto degradado, un anti-
valor artistico. Por eso la cruzada a favor de
este cine, especialmente en sus expresiones
mas provocadoras tipo Mal gusto (1987)
0 Braindead (1992), de Peter Jackson, se
convierte casi en una manifestaciéon de re-
beldia, de contestacion, de afirmacién de la
legitimidad del “mal gusto”. Eso no lo hace

necesariamente subversivo, como postulaba
el critico britanico Robin Wood a propdsito
de cierto cine de horror de los afios setenta,
pero silo vuelve un cine a contracorriente en
el que hay algo de espurio, de contaminado,
de ilegitimo. La apuesta por esos costados
espurios del horror es, tal vez, lo mas valioso
que nos han entregado los artifices mas crea-
tivos del género en estos tiempos de auge de
la produccién terrorifica. )

Los remakes de los clasicos

Los remakes parecen peliculas innecesa-
rias, sobre todo si recuerdo una cinta como
Psicosis de Gus Van Sant, un ejercicio de ho-
menaje que no le aporta nada a la original
obra de Hitchcock. Me pregunto qué tanto
vale la pena rodar nuevamente peliculas
donde el terror radica en descubrir quién es
el asesino, por qué mata y en qué reside la
raiz de su mal, como en el caso de la ejem-
plar Viernes 13 de Sean S. Cunningham. Sin
embargo, en anos recientes, se han estre-
nado revisiones de filmes de interés, prove-
nientes de Hollywood, que ofrecen un nuevo
aliento a los clasicos del slasher, del splatter
o del gore (y aqui no menciono los remakes
sobre zombis o de peliculas japonesas).

Halloween, el origen (2007) y Halloween
II (2009) de Rob Zombie recuperaron el
espiritu de la obra de John Carpenter, y
mostraron “el detras de cAmaras” en la vida
de Michael Myers desde un angulo menos
concesivo, apostando por el lado més “fri-
ki” de la infancia del asesino serial de més-
cara amorfa. Si Carpenter es devoto de los
sintetizadores para ayudar a conseguir la
atmosfera de una noche de brujas, Zombie
apuesta por las guitarras densas o la musica
de Nazareth, que configuran un mundo de
sentimientos rudos, de familias en debacle
moral y ajustes de cuentas sin sentido. Zom-
bie es un director que maneja muy bien los
codigos del cine de terror, pero no le intere-
sa tanto como retratar personajes outsiders,
viscerales, dementes, que en muchos casos
logran la hilaridad y el desparpajo.

Jason Voorhees tampoco se queda atrés,
aunque la version de Viernes 13 (2009) de
Marcus Nispel mantiene la idea de los chi-
quillos ansiosos por disfrutar la vida, el
trago y el sexo, y que se ven atacados por el
celo moral de un asesino con méscara de
hockey. Por otro lado, un tropiezo desleal
con la pelicula de Wes Craven fue la cinta
de Samuel Bayer, Pesadilla en la calle EIm

Moénica Delgado

(2010), que resulta un bodrio insufrible, que
arruina por completo la presencia de Robert
Englund y sus afiladas garras en el imagina-
rio popular.

La matanza de Texas (2003), bajo la batu-
ta efectiva de Marcus Nispel, funciona para
dar a conocer a las nuevas genera-
ciones a Leatherface y compaiiia,

pero sin intenciones de “renovar LOS rem akes

la pelicula icono”. La version ori-
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ginal de Tobe Hooper, que se titu- parecen pelicul as

16 en el mercado de habla hispana

como Matanza sin igual, resulta innecesarias,

insuperable: una combi con per-

sonajes disforzados y banales que SObre to dO Si

se adentran en la Texas rural,

para encontrarse con canibales recuerdo una Cinta

que rebasan planos en picado,
que los deforman; para asi termi-

medio de gritos imparables. Mas

bien en esta perspectiva de lo un ej erCiCiO de

grotesco, nuevamente Rob Zom-

bie es el que captura el alma des- homenaj e que no

cabellada de los Estados Unidos

como Psicosis
nar en una cena nauseabunda en de Gus Va.n S ant
’

profundos en La casadelos 1000 1@ aporta. nada ala

cuerpos, que no es precisamente

un remake pero que recupera de Orig lna.]. Obra de

manera espléndida las taras hu-

manas que son delicia en la cinta HltChCOCk-

de Hooper.

El francés Alexandre Aja ha devenido en un
director importante para los remakes en
Estados Unidos, con El despertar del diablo
(2006), su version de Las colinas tienen gjos
(1977), el clasico de Wes Craven. Aja man-
tiene buen ritmo y tension, y aprovecha con
creces el desierto y sus diversas atmosferas
para adentrarnos en esas minas de te-
rror. De igual forma, los cineastas jovenes
apuestan por seguir sacando nuevas ver-
siones de sus clasicos favoritos, y como en
el caso de Nispel, resultan efectivas pero
no llegan a superar a sus predecesoras.
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