Descubriendo el

Un triptico personal

El mumblecore parece ser un
movimiento cinematografico moderno
de bajos recursos, influenciado por
las nuevas tecnologias, en el cual se
presentan personajes ordinarios con
tipicos conflictos existenciales.

El autor escribe un texto donde
podemos conocer mucho mas sobre
esta tendencia y sus realizadores.
Nos cuenta su acercamiento al
mumblecore, y al cine en general, de
una manera obsesivamente personal.

Jorge Francisco Ossio

NO: Como muchas personas de inte-
ligencia mediocre, a veces pienso que
puedo compensar esta falta de talento
con un vasto gonocimiento de cultura
general. Por €so me obsesiono mucho
con nombres y piezas de informacion
que noglefsirven a nadie: leo acerca
de directores de culto, peliculas ol-
vidadas que nunca voy a llegar a ver,
actores permanentemente estancados
en papeles secundarios, novelas fuera
de circulacién, historietas autobiogra-
ficas canadienses de los noventa, ban-
das que tocaban en el CBGBs en Nueva
York de los setenta, libros histéricos
acerca de personajes como Louis Riel
0 Su Majestad el Emperador Norton L.
Es todo culpa de la internet, supongo.

Si no existiera, me hubiera confor-
mado con ser simplemente tonto, ha-
bria tratado de buscar otros talentos,
desenvolverme mas en areas en las que
ahora soy nulo (no hago deportes y no
sé hablarle a las mujeres), tal vez seria
més feliz. En vez de eso, paso horas de
link en link, buscando donde bajarme
tal pelicula o tal libro, leyendo dece-
nas de criticas y resenas, averiguando
todo lo que puedo acerca de cualquier
cosa que me interese o, se me ocurre,
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que podria interesarme. Cuando me
aburro veo porno.

Asi es mi vida ahora.

Hay dos razones por las que cuento
esto: primero, creo que es importan-
te que se den una vaga idea de como
soy, porque asi sera més facil entender
por qué mi reacciéon al mumblecore
fue tan entusiasta; segundo, fue este
comportamiento obsesivo que he ido
detallando lo que me llev a encontrar
las peliculas de Aaron Katz, Andrew
Bujalski y Lynn Shelton (y Mark Du-
plass y Jay Duplass y Joe Swanberg
y eventualmente Caveh Zahedi), los
creadores del movimiento del que va-
mos a hablar.

Centrémonos, entonces: la primera
vez que vi una pelicula mumbleco-
re fue de casualidad. Me compré un
filme de Noah Baumbach llamado
Greenberg. Era protagonizado por un
muy buen Ben Stiller, Rhys Ifans y una
(para mi) desconocida chica llamada
Greta Gerwig de la cual me enamoré
perdidamente. Como en la mayoria
de peliculas de Baumbach, lo mejor
del filme eran las actuaciones. Todos
realizaban un trabajo admirable. Sti-

ller lograba crear un personaje com-
pletamente detestable pero con el cual
no podias evitar sentirte identificado,
Ifans era conmovedor como un triste
hombrecillo tratando de madurar de
una vez por todas.

Pero Greta. Dios mio, Greta. Su per-
formance era algo increible.

No tenia un solo momento falso en
el filme, cada gesto que hacia revelaba
poco a poco los miedos, insegurida-
des y anhelos de su personaje, sin el
mayor esfuerzo podia ser digna y pa-
tética a la vez. Cada vez que aparece
en la pantalla irradia ternura y sim-
patia, y luz y estrellitas, y todos los
colores del arcoiris.

Para ilustrar: una de las primeras
veces que la vemos estd manejando
un auto por las calles de Los Angeles.
Mirando por el espejo retrovisor, le
pide a un conductor que no logramos
ver que le dé el paso (“can you let me
in?”) y luego se rie, como una nifita, y
le agradece con un gesto que més bien
parece la bendicién que da el cura al
final de una misa. Bastd con esta pe-
quefia escenita para que sintiera que
la habia conocido toda mi vida.
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Inmediatamente busqué mas peli-
culas protagonizadas por ella. De los
seis o siete largometrajes en los que
habia aparecido hasta ese entonces,
solamente encontré dos: Hannah
takes the stairs (Joe Swanberg, 2007)y
Baghead (Hermanos Duplass, 2008).
Cuando me los bajé, no tenia idea de
que estos eran parte del movimiento
mumblecore. Tampoco tenia idea de
qué era el movimiento mumblecore.

Lo Gnico que queria hacer era ver
mas de Greta Gerwig.

DOS: El término mumblecore es uti-
lizado por primera vez en el festival
South by Southwest del 2005 y, desde
entonces, la mayoria de cineastas re-
lacionados con el término han tratado
de desasociarse de él. “Fue mi editor
de sonido, Eric Masunaga, que nom-
br6 el movimiento mumblecore, que
suena bastante bien,” explica Andrew
Bujalski en una entrevista.! “Fue algo
dicho en broma... Me gustaron las
demas peliculas que vi en el festival,
pero creo que es reductivo y tonto
agruparlas juntas. Si efectivamente es
un movimiento estoy seguro que voy
a querer desligarme de él y hacer algo

)

mas.

» Greta Gerwig.




Fue en ese mismo festival que Bu-
jalski estren6 Mutual appreciation, su
segunda pelicula. Su 6pera prima, rea-
lizada tres afios antes, es considerada
por muchos como la primera pelicula
mumblecore. Efectivamente, Funny
Ha Ha anuncia muchas de las caracte-
risticas que vendrian a serrelacionadas
con el movimiento: los actores no pro-
fesionales, el micropresupuesto, el uso
de camara en mano, el tono naturalista
de las performances y un didlogo que
se siente espontaneo, improvisado, li-
bre. La pelicula seguia la vida de una
joven recién graduada de la universi-
dad, perdida en la vida, entre trabajo y
trabajo y relacion y relacion.

La tipica trama mumblecore: més
que una historia, el retrato de un per-
sonaje completamente ordinario, real.

En Mutual appreciation, Bujalski
seguia explorando los mismos temas
pero para cuando se estrené en el
South by Southwest del 2005 no esta-
ba solo. Kissing on the mouth de Joe
Swanberg fue creada como una res-
puesta menos cinica al patetismo de
Funny Ha Ha, jugando con la misma
estética lo-fi y estructura narrativa
suelta con una ternura que Bujalski

no quiso encontrar. Por otro lado, The
puffy chair de los hermanos Duplass
se llevo el Audience Award tacleando
las mismas dudas, ansiedades y fobias
que Swanberg y Bujalski, pero utili-
zando una linea narrativa clasica que
la hacia més accesible al publico.

Pronto la prensa norteamericana
comenzo a hablar de los Slackavettes
0 Mumblecorps, un grupo de cineas-
tas que, inspirados por peliculas como
Slacker, movimientos como el Dogma-
95, directores como John Cassavetes
y su propia mentalidad Do-it-yourself,
iba a inyectar una nueva energia al
cine independiente norteamericano.

Pero la mayoria de estos cineastas
se rehidsan a ser agrupados: “Creo que
lo principal es que todos nosotros es-
tamos interesados en mostrar interac-
ciones auténticas y utilizar nuestras
propias experiencias para lograrlo”,
dice Aaron Katz en una entrevista.? Su
pelicula Dance party, USA es como la
version high-school de Funny Ha Ha.
“Pero si tiene que haber un término
para lo que hacemos, quisiera que
no sonara tan aburrido y tonto como
mumblecore... Lo importante es en-
contrar un grupo de personas que

) Ben Stiller en Greenberg.
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quiera hacer peliculas, que tenga bue-
nas ideas, aunque no estés de acuerdo
con todas ellas”.

Para Bujalski,> ahora bautizado
como el Abuelo del mumblecore, solo
porque “un grupo de veinteafieros nar-
cisistas y pseudofiloséficos hicieron
un par de peliculas con presupuestos
inexistentes al mismo tiempo” no ne-
cesariamente significa que haya un
movimiento, una intencién. A mi pa-
recer, creo que las influencias detras
del mumblecore importan menos que
las antiinfluencias y el deseo de ale-
jarse de los filmes independientes del
principio de la década del 2000.

Peliculas como Garden state de
Zach Braff, en donde las relaciones
son artificiales, frias y fantasiosas
pero son presentadas como naturalis-
tas, inmediatas y reales, en donde per-
sonajes se vuelven simples instrumen-
tos para avanzar la trama, en donde la
convencionalidad del filme se esconde
detrdas de actuaciones distanciadas,
inusuales, didlogos que parecen un
monodlogo interminable.

Cada director mumblecore tiene sus
propias caracteristicas: Swanberg im-

“Como en la mayoria de

peliculas de Baumbach,

lo mejor del filme

eran las actuaciones.

Todos realizaban un

trabajo admirable.

Stiller lograba crear un

personaje completamente

detestable pero con el

cual no podias evitar

sentirte identificado...”
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provisa no solo el didlogo de sus peli-
culas, pero muchas de las situaciones
y giros de la trama; Bujalski es el tinico
que no prefiere el video digital y sigue
utilizando pelicula de 16 mm, mien-
tras que Aaron Katz prefiere mante-
ner su camara en mano mas o menos
estatica, los Duplass tienen una fasci-
nacion casi freudiana por el zum.

Sin embargo, lo que todos com-
parten es un deseo por destrozar las
convenciones del cine independiente
contemporaneo, un impetu por dejar
de lado todo lo que consideran falso y
mostrar historias y personajes reales,
un apetito muy fuerte de hacer cine.
Esto es lo que hace al mumblecore,
sea realmente un movimiento o no,
algo emocionante.

TRES: Pero regresando a Greta
Gerwig.

La primera pelicula que vi de las
que me bajé fue Hannah takes the
stairs y mi enamoramiento por la ac-
triz se volvib algo méas parecido a una
creciente admiraciéon por su talento.
Los créditos la nombraban coescrito-
ra del filme. La pelicula habia sido di-
rigida por Joe Swanberg, un cineasta
gringo del cual yo nunca habia oido

hablar. Todos sus planos eran bastan-
te largos, acercandose y alejandose de
los personajes mientras que ellos ha-
blaban, nunca aparentando estar se-
guros de lo que iban a decir, dudando,
murmurando, haciendo comentarios
para si mismos y conversando acerca
de cuestiones mundanas bajo una ten-
sion y tristeza siempre constantes.

Gerwig interpretaba a Hannah, una
mujer de veintitantos afios que, luego
de terminar su relacion con un novio
que acaba de pasar de “no querer hacer
nada por la vida” a estar “oficialmen-
te desempleado”, comienza otra con
uno de sus dos jefes. En una escena
hermosa, Hannah comienza a llorar
y admite que esta créonicamente insa-
tisfecha. Todos los personajes esperan
con cierto temor e incertidumbre un
gran cambio, un evento que marque el
paso de la juventud a la adultez, pero
este nunca llega. Eventualmente, la
chica deja a su jefe para comenzar una
relacion con el segundo jefe y los dos
tocan trompeta (muy mal) desnudos
en una bafiera.

La pelicula dura unos ochenta y tres
minutos. Cuando termino tenia lagri-
mas en los ojos. Me encant6. Pronto
busqué mas peliculas parecidas y

Hannah takes the stairs. 4

en menos de media hora me estaba
bajando varias peliculas de un mo-
vimiento que Wikipedia nombraba
mumblecore. Todas eran similares
pero se diferenciaban de maneras muy
especificas, todos los guiones eran te-
rriblemente personales: después de
todo, la critica més grande hacia las
peliculas del movimiento es que estan
fallidas desde su concepcion; a nadie
le interesaria ver historias tan cen-
tradas en gente inmadura y egoista,
tan ordinaria, una pelicula no puede
ni deberia estar tan enamorada de si
misma. Por otro lado, muchos criticos
se rehiisan a tomar en serio un movi-
miento cuya estética a veces parece la
falta de estética. Armond White llama
al mumblecore y su precursor, el Dog-
ma 95, dos iniciativas que trajeron al
séptimo arte mas cerca de la porno-
grafia amateur.

Creo que ambas criticas revelan un
pensamiento anticuado.

Primero, opino que el movimiento
mumblecore surge para mostrar una
generacion de adultos que ha sido
criada en un lugar en donde el mismo
ambiente te alienta a ser egocéntrico
y narcisista, en donde cada persona
se considera especial y Gnica e im-

‘“...el movimiento

mumblecore surge para

mostrar una generacién

de adultos que ha sido

criada en un lugar
en donde el mismo

ambiente te alienta a ser

egocéntrico y narcisista,

en donde cada persona

se considera especial y

unica e importante...”.
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portante, en donde todos actiian para
una audiencia invisible. Las peliculas
del movimiento son efectivas porque
no solamente aceptan esto, haciendo
que personas ordinarias (el uso de
actores no profesionales no es un sim-
ple capricho) protagonicen historias
que podrian haber sido sacadas de
una vida cualquiera y logran hacerlas
dramaticas, sino porque también rea-
lizan una deconstruccion: el conflicto
central de la mayoria de los filmes se
trata de gente dandose cuenta de que
no es especial, de que su juventud esta
siendo dejada atrds sin mucho que
mostrar, de que tienen que madurar y
dejar de lado sus suefios.

Una relacién no dura para siempre.
No puedes cambiar a las demés perso-
nas solo porque te conviene. Son cosas
que resuenan conmigo.

Por otro lado, las peliculas relacio-
nadas con el movimiento son intere-
santes visualmente porque apuestan
por una propuesta en donde la ca-
mara es a la vez visible e invisible. La
estética documental, con la cidmara
en mano, la accién fuera de foco, los
constantes zums, es notoria para ha-
cernos sentir como voyeurs. Después

de todo, la accion de estas peliculas de
micropresupuesto transcurre en ba-
fios, en habitaciones, en comedores,
en espacios personales. La caAmara co-
mienza como un invasor pero poco a
poco va abriendo paso para las actua-
ciones y eventualmente nos olvidamos
de los movimientos de camara, de los
constantes travelin, y nos sentimos
parte de los ambientes.

Peliculas como Cloverfield o cual-
quiera de las cientos de cintas de ho-
rror grabadas en handycam preten-
den crear dramatismo e inmediatez
a través de bruscos movimientos de
camara que los directores denominan
como realistas. Sin embargo, lo Gnico
que logran es construir un sentido de
vértigo, caos y confusion. Las peli-
culas mumblecore son mas sutiles,
evitan movimientos innecesarios, se
preocupan por contar su historia cla-
ramente, a la vez creando un estilo y
lenguaje visual particular e interesan-
te en donde, a fin de cuentas, la trama
y las actuaciones (lo que Vinterberg,
von Trier y compaiiia llamarian cine
puro) son lo que importa.

Un movimiento asi es digno de se-
guir.
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Fue hace mas o menos dos afios
que vi Greenberg (luego lei que es
considerada por algunos criticos un
filme mumblecore de alto presupues-
to, cosa que es un oximoron y debe-
ria ser ignorado), descubri a Gerwig
y lei acerca del movimiento. He visto
desde entonces once peliculas mum-
blecore y tres mas para escribir este
articulo. No me canso.

Considérenme un fan.

Serecomienda: Humpday (Lynn
Shelton), The puffy chair (Jay y Mark
Duplass), Funny Ha Ha (Andrew Bu-
jalski), A little stiff (Caveh Zahedi,
protomumblecore), Kissing on the
mouth (Joe Swanberg), Dance party,
USA (Aaron Katz). )

" Korensky, Michael. "The mumblecore move-
ment? Andrew Bujalski on his Funny Ha Ha".
<http://www.indiewire.com/article/dvd_re-
run_interview_the_mumblecore_movement_
andrew_bujalski_on_his_funny_h>.

2 Wall, Patrick. "Don’t call It mumblecore"
<http://www.free-times.com/index.php?
cat=1992912064227409&ShowArticle_
1D=11750904083365640>.

3 Aftab, Kaleem. "Mumblecore — A genre
worth shouting about". <http://www.indepen-
dent.co.uk/arts-entertainment/films/features/
mumblecore--a-genre-worth-shouting-about-
1939531.html>.

All the real girls. ¢
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KEVIN SMITH o por qué mi gusto
es mas grande que el tuyo

Es cierto que los gustos, por definicion,
son subjetivos. Es decir: intimos, in-
transferibles, irracionales, incuestio-
nables. Adn asi, me sorprende cuando
la gente se ofende si es que alguien su-
giere que hay gustos mas informados
que otros.

Veamos: si los gustos son en realidad
algo completamente relativo, si es que
alguien (imaginémonos un indivi-
duo bonachoén, informado, respetable)
anuncia que Michael Bay es su director
favorito, no puedes molestar-
te con él, écierto? ¢O si? Y si
una chica (igual de simpatica
pero no lo suficientemente
linda para que le perdones
todo) dice que Diario de una
pasion de Nick Cassavetes es
la mejor pelicula roméantica
de todos los tiempos, pues
alla ella, éverdad...? Cada uno
tiene sus gustos y hay que res-
petarlos (hasta hay un grupo
de eso en el Facebook).

Ya estoy divagando. Hay que
verlo por otro lado:

Lo que la gente odia de los

criticos es que desde la pri-
meralinea se plantean como
expertos acerca de algo que

la gran mayoria ve como

una cuestiéon de gustos. Lo

que no entienden es que un

critico nunca pretende deci-

dir qué pelicula deberia ver

o disfrutar el puablico. Su

mision se define en tres partes: ver,
analizar y hacer reflexionar. Esta mi-
sion se cumple utilizando, se espera,
un amplio conocimiento del cine.
Este se adquiere constantemente le-
yendo sobre cine, hablando de ciney,
més que nada, viendo cine.

Todo este conocimiento, toda esta
informacién, alimenta y modifica el
gusto. ¢Lo hace mejor que el tuyo o el
mio? No.

Pero prefiero leerlos a ellos que al chico
y la chica de la que habldbamos antes.

Ultimamente se esta produciento un
debate acerca de Pauline Kael, una

critica estadounidense muy famosa
por escribir siempre, aseguraba, “des-
dela tripa”. Veia las peliculas solo una
vez en toda su vida porque no confia-
ba en los criticos que cuestionaban su
instinto inicial. Odiaba a directores
“intelectuales” porque la experiencia
esta ahi, en la sala de cine, bajo las lu-
ces del proyector, no en la reflexién y
el analisis.

Para ella el cine es visceral: solo
tenemos que leer los titulos de sus
libros (Taking it all in, Deeper into

Lo que la gente odia de los
criticos es que desde la
primera linea se plantean
como expertos acerca de
algo que la gran mayoria
ve como una cuestién de
gustos. Lo que no entienden
es que un critico nunca
pretende decidir qué
pelicula deberia ver o

disfrutar el publico.

movies, Kiss kiss bang bang). Es
una de las criticas mas famosas de
todos los tiempos (“[comparable a]
Elvis o los Beatles,” asegura Owen
Gleiberman) pero hoy en dia mu-
chos la critican por su antiintelec-
tualismo.

Esto es raro, porque la mayoria de
criticos modernos estan constante-
mente recibiendo quejas acerca de
su excesivo intelectualismo. En mi
opinién debe haber un punto medio:
no hay nada de malo en disfrutar lo
que Kael llamaba great trash, pero
tampoco hay que pelearnos con las
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personas que lo identifican como eso
y no como una obra maestra. Hay que
escucharlos, ver qué argumentos dan,
qué tan informado est4 su gusto.

Cuando vi 2001: Odisea del Espacio
por primera vez tenia once afos y
no pude terminarla. Ahora la puedo
apreciar y me gusta (aunque tampo-
co me mata). De la misma forma, de
chibolo me gustaba ver telenovelas
con mi mamé. Ahora las veo y son
terribles, cambio de canal, ¢quién
podria disfrutar de eso, por
el amor de Dios?

Mi gusto ha evolucionado.

Todo esto es un gran DIS-
CLAIMER para decir una
cosa: entiendo por qué a la
gente le gusta Kevin Smith
(es facil de ver, gracioso,
Chasing Amy tiene buenas
cosas que decir acerca de las
relaciones, apela al geek in-
terior de su audiencia) pero
ya es tiempo de que te des
cuenta de que sus didlogos
son un gran mondlogo in-
terminable, su estilo visual
no ha cambiado desde que
hizo Clerks y que, si lo pen-
samos, nunca tuvo un estilo
visual del cual hablar. Gra-
cias a él se cre6 una nueva
generacion de cineastas que
pasan afos en workshops de
guion, un dia planeando sus
tomas y una semana horri-
ble en Sundance tratando de vender
su pelicula.

Es todo lo malo que existe en el cine
independiente americano hoy.

Pero te encanta, ¢verdad? Debo pare-
cer un esnob. Es que cada uno tiene
sus gustos y hay que respetarlos. El
problema es que mi gusto es mejor
que el tuyo.

Recomiendo, entonces: Ramin Bahra-
ni (Goodbye solo), Harmony Korine
(Gummo), David Gordon Green (All
the real girls), Jeff Nichols (Shotgun
stories). Todos son contemporaneos
(JFO).



