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¢Como surge la idea de hacer
este libro compilatorio?

Desde hace muchos afios me intere-
sa el tema de las diversas formas en
que se relacionan el cine y la litera-
tura, por mi propia aficiébn a ambas
expresiones. Ver peliculas y leer no-
velas es lo que més me ha gustado en
la vida desde que tengo uso de razéon
y eso no ha cambiado en lo absolu-
to. Ademas, yo también he realizado
adaptaciones, y actualmente ensefio
un curso de cine y literatura en la
Pontificia Universidad Catoélica del
Perta (PUCP), y tomando en cuenta
que falta mas teoria al respecto, so-
bre todo con relacion a la literatura
hispanoamericana, se me ocurrid
el proyecto de este libro y convocar
a gente de la academia. Estoy re-
cibiendo propuestas interesantes,
principalmente de estudiosos y criti-
cos jovenes; los mayores, en general,
han preferido abstenerse, lo cual es
bastante sintomaético.

Cuando estudié literatura en la
PUCP en los afios ochenta, el cine y
la literatura se veian como dos mun-
dos completamente separados. No
habia la m&s minima preocupaciéon
o reflexion por sus conexiones, a
pesar de que nadie ignoraba que el
cine, practicamente desde sus ini-
cios, adaptaba obras literarias. Por
aquellos tiempos, Francisco Lom-
bardi estaba adaptando, con José
Watanabe, La ciudad y los perros
de Mario Vargas Llosa. Yo pensé que
podia hacer mi tesis sobre el tema
de la adaptacién de la literatura al
cine y hablé con José al respecto; me
interesaba analizar el “pasaje” del
texto literario al filmico, qué habia
ocurrido, como. Empecé a buscar
bibliografia, un director de tesis, en
fin. Avancé cuarenta o sesenta pa-
ginas de la investigacion pero me di
cuenta de que no tenia las suficientes
herramientas teéricas para un estu-
dio de esa naturaleza. Algunos tra-
bajos se orientaban a la lingiiistica,
buscaban analogias entre el lenguaje
verbal y el cinematografico: ¢Un pla-
no equivale a una oracion, a un sin-
tagma?; otros, como el “clasico” de
Pio Baldelli, rechazaban la practica
de las adaptaciones de las grandes
obras acusandolas de comerciales; y
el ahora ya clasico, quiza por pionero
en nuestra lengua, Cine y literatura
de Gimferrer partia de una premi-
sa que cancelaba cualquier estudio

comparativo: el cine se habia queda-
do en una narrativa decimononica,
debia imitar a la novela experimen-
tal inaugurada por Joyce.

En general, primaba la idea mas
chata y el prejuicio de que la literatu-
ra es superior al cine; o, la mas “to-
lerante”: son expresiones diferentes,
no se pueden comparar. O sea, tra-
temos el cine independientemente
de la literatura y todos en paz. Pero
en el momento de ver una pelicula
adaptada de una novela canénica los
lectores/espectadores se limitaban a
elaborar juicios valorativos —“la pe-
licula es inferior”, “es infiel’- y los
mas interesados se convertian en
detectives empefiados en elaborar el
inventario de las traiciones.

Cuando estudié
literatura en la
PUCP en los anos
ochenta, el cine
y la literatura
se veian como
dos mundos
completamente
separados.

Asi, mi proyecto de tesis fracaso;
y afios después, cuando tuve que ha-
cerla, cambié de tema aunque tenia
la intuicién de que dicho tema debia
ser retomado. El solo hecho de que
mas del ochenta por ciento de peli-
culas del cine comercial son adap-
taciones y el que las reacciones del
puablico suelen ser negativas, pero
a pesar de ello sigue consumiendo
adaptaciones, son mas que buenas
razones para investigar “el pasaje”.

Teorias como las de la intertex-
tualidad y el dialogismo bajtiniano,
entre otras, han permitido cambiar
el enfoque valorativo, desprenderse
de la vieja concepciéon romantica de
la “originalidad” como criterio para
determinar lo artistico y jugar, como
Borges en Pierre Menard autor del
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Quijote, con la idea de que la copia
es imposible, aun cuando copiar sea
el objetivo. Me interesa, siguiendo
a Robert Stam, plantear el estudio
de las adaptaciones como “lecturas”
del texto literario, lo cual permite ir
més all4 de la afirmacién més obvia,
aquella que refiere a la “diferencia ra-
dical™ el cine se hace con imagenes y
sonidos; la novela con palabras. Cla-
ro, nadie lo duda, pero esa diferencia
no cancela la relacién entre ambas
expresiones. Hay otros motivos por
los que una pelicula es diferente de
la novela: narrativos, ideolbgicos,
preferencias y estilo del director, et-
cétera.

Hace mucho tiempo me conta-
ron que dictaste un curso sobre
literatura y medios de comuni-
cacion, y que hiciste un expe-
rimento. Pediste que algunos
alumnos leyeran La naranja
mecanicay luego vieran la peli-
cula, mientras que otros debian
hacerlo contrario, que primero
vieran la pelicula y después le-
yeran la obra. A continuacion,
preguntaste si les gusté mas el
libro o la pelicula. El resultado
fue que quienes primero leye-
ron la novela les gusté mas que
la pelicula, pero quienes pri-
mero vieron el filme les gust6
mas que la obra literaria adap-
tada. Creo que ese experimento
demuestra que no es un asunto
de superioridad el que esta en
juego en las relaciones del cine
con la literatura. En efecto, los
placeres producidos por el cine
y la literatura pueden ser com-
pletamente equiparables.

Esto también lo dice Robert Stam.
Se ha estudiado poco el tema de la
percepcion. Efectivamente, lo pri-
mero que se disfrute (sea la novela o
la pelicula) se sentird como el texto
original. En el caso de haber leido
primero la novela, por lo general
la pelicula no nos satisface porque
siempre consideramos la imagen
mental que habiamos creado a partir
delalecturay sentimos una suerte de
desasosiego, de sentimiento de pér-
dida. Por otro lado, también es cierto
que muchas peliculas apenas rozan
lo més superficial de la novela y se
suele decir, casi como si de una ley se
tratara, que de una mala novela re-
sulta una buena pelicula y viceversa;
lo cual es una generalizacion bastan-



te peligrosa. No es que vayamos a ser
acriticos y no considerar la calidad
del resultado pero también hay que
analizar por qué nos perturba tanto
una adaptacion, preguntarnos qué le
estamos exigiendo a la pelicula, qué
clase de “fidelidad™ équeremos que
nos cuente lo mismo de la misma
manera? Orson Welles decia: “Si no
tienes nada nuevo que decir de una
novela, ¢para qué la adaptas?”.

Bazin, para defender las adaptacio-
nes, escribié que aunque fueran malas
no le hacian ningtn dafio a la novela
porque despertara en el espectador
una curiosidad por la obra literaria,
y asi podra notar la diferencia. O sea,
el cine como medio motivador para la
lectura. Particularmente no me gusta
mucho esa propuesta pero en los afios
sesenta debe de haber desconcertado
a los criticos y cinéfilos empefiados
en romper todo vinculo entre cine y
literatura.

EL CINE EN LA
LITERATURA

Como me comentabas al co-
mienzo, en las Gltimas décadas
lo que ha ido creciendo es una
mayor preocupacion de las re-
laciones entre cine y literatu-
ra. ¢Crees que eso también se
conecta con la sensibilidad de
muchas obras literarias, como
por ejemplo cuando se habla
de los vinculos que existen en-
tre la obra de Carlos Fuentes y
El ciudadano Kane de Orson
Welles? {Crees que justamen-
te este conjunto de novelas que
también se ven influenciadas
por el cine abren paso a una
profundizacion teérica cada
vez mayor en la exploracion de
las asociaciones de las novelas
con las peliculas?

Cuando aparece la television, el
cine adquiere prestigio. Recuerdo
los testimonios de Jean Paul Sartre,
quien contb que cuando era nifio, él
y su madre iban al cine porque a su
padre y a su abuelo les parecia un
espectiaculo vulgar, hecho para el
disfrute de los iletrados. Recién en
los afios sesenta la influencia del cine
sobre la literatura se siente més. Eso
ocurre también gracias a la critica
francesa, que rescata peliculas sin

“valor artistico” vistas como produc-
tos industriales, de consumo. Res-
catan el cine de Ford, de Hitchcock,
de Hawks, hasta el melodrama de
Douglas Sirk antes menospreciado,
sorprendiendo a los criticos nortea-
mericanos, quienes pensaban que en
Estados Unidos se hacia un cine co-
mercial y que las peliculas importan-
tes eran las obras de autor europeas.

Pienso que todo eso contribuy6 a
cambiar la percepcion del cine y este
se convirtio en objeto de estudio. Se
abren escuelas de cine, se publican
estudios; en fin, se convierte en un
arte prestigioso, deja de ser el espec-
taculo de ferias y barracones.

Existen tendencias muy marca-
das, en las dltimas décadas, en
cuanto ala construccion en abis-
mo, al cine que refleja el cine, a
la literatura que representa la
propia literatura. Por ejemplo,
en el libro de Roberto Bolaio La
literatura nazi en América La-
tina, hay todo este conjunto de
entradas sobre escritores que en
realidad nunca existieron, y me
parece que es la misma sensibi-
lidad que uno encuentra en los
falsos documentales, también
conocidos como mockumenta-
ries. Forgotten silver de Peter
Jackson trata de un tipo neoze-
landés que fue el “verdadero”
fundador del cine. {Crees que
los mismos procesos estilisti-
cos en el cine se dan también
de forma simultanea en la lite-
ratura?

Lo que ahora se llama la autoficcion
o laliteratura en la que el autor cuen-
ta su vida, o simula que lo hace rom-
piendo tanto el pacto autobiografico
como el ficcional también es hoy una
practica cinematografica.

Creo que se han acabado los tiem-
pos del estudio que se cifie solo al
texto, que se reduce a su inmanencia.
El dialogismo bakhtiniano es una
categoria bastante util y nos saca de
este odioso concepto de categoria de
la originalidad del autor, del autor
COIMO un ser superior, como un genio
creador. Asi, se ve la obra como parte
de una construccién permanente.

En el caso del cine hay una infini-
dad de peliculas en las que el director
se autorrepresenta. Desde Michael
Moore hasta Sarah Polley.
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Cuando vimos Las historias que
contamos de la canadiense Sarah
Polley todos salimos desconcerta-
dos porque lo que parecia auténtica-
mente documental fue algo en parte
montado. Y eso Jorge Luis Borges
lo hizo hace mucho tiempo. El es el
maestro del intertexto. Su obra es
una ficcionalizacion de la teoria in-
tertextual, dado que rechaza la idea
de la originalidad y considera que
una copia fiel es imposible porque
un minimo cambio da lugar al na-
cimiento de otro texto. Por ejemplo,
en un cuento como El otro Borges
aparece como un hombre mayor que
se encuentra con otro Borges, él mis-
mo, pero joven.

En El mal de Montano de Enri-
que Vila Matas aparece un su-
jeto que cuenta su historia en
el primer capitulo, mientras
que en el segundo capitulo el
narrador dice “el personaje del
primer capitulo no soy yo”. Este
asunto de cuestionar el “yo”
que aparece proyectado en la
obra como si fuera el “yo” autor
es un acto que aparece también
justamente en Las historias
que contamos.

Muchos estudiosos del cine han to-
mado con absoluta certeza ideas que
se han ido desmoronando. Como por
ejemplo, que el cine no puede expre-
sar el mundo interior, o que solo es
bueno para representar la accién, o
que no se pueda adaptar una obra
como el Ulises de James Joyce o que
no puede realizar juegos narrativos
como el que realiza Vila Matas. El
problema maés bien pasa por la capa-
cidad creativa y de innovacion.

Quiza antes de Orson Welles na-
die pens6 que alguien pudiese des-
ordenar tanto la narracién de una
historia, o que podia incluir tantas
voces narradoras. Yo veo un montéon
de peliculas que me hablan perfec-
tamente del mundo interior del per-
sonaje y a través de recursos como
la voz en off, como lo hace Martin
Scorsese en El lobo de Wall Street.
Me encanta lo que esta pasando,
que estas “verdades” dichas con au-
toritarismo hace treinta o cuarenta
afios se desmoronen ante los hallaz-
gos que realiza la propia practica del
cine; directores, guionistas, fotogra-
fos, editores, que no cesan de arries-
gar —no todos, claro— e innovar.
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Pensemos en David W. Griffith, por
ejemplo, cuando se le ocurri6 contar
dos secuencias separadas a través de
un montaje paralelo en El nacimien-
to de una nacion para mostrar la an-
gustia de la espera de una mujer que
no sabe que su marido se encuentra
niufrago en una isla. Eso no se pue-
de hacer, le dijeron los productores,
nadie lo va a entender. Y se entendi6
y desde entonces fue una forma con-
vencional de montaje narrativo.

BAJA FIDELIDAD

En las adaptaciones de la lite-
ratura al cine, si recordamos
los casos en que se ha querido
adaptar Don Quijote de la Mancha,
estamos frente a situaciones en
las cuales ante una obra tan in-
mensa resulta absurdo hablar
de una bisqueda de fidelidad.

Aqui se aplican muy bien las teo-
rias de la intertextualidad y del re-
ceptor. Cada lector tiene una par-
ticular aproximacion al texto, una
interpretacién, una “lectura”. Hay
temas que le interesan mas y otros
menos. Y esa lectura personal pue-
de cambiar a lo largo del tiempo.
¢Por qué es tan distinta Madame
Bovary de Vincente Minnelli, del
ano 1949, y Madame Bovary de
Claude Chabrol, del afio 1991? El
libro es el mismo, pero las pelicu-
las son muy distintas porque per-
tenecen a épocas diferentes y por lo
tanto implican modos de interpre-
tacion distintos. Desde esa pers-
pectiva, estudiaremos y entendere-
mos mejor las adaptaciones.

Claro, la obra literaria es un in-
sumo para crear algo totalmen-
te distinto en el cine.

Creo que eso es lo que fastidia a mu-
chos y sobre todo en otros tiempos.
La obra literaria no es un objeto al
que tengamos que rendir pleitesia.
Es un punto de partida. ¢Por qué
debo tratar con reverencia una nove-
la canédnica? En el caso de las adap-
taciones, una novela consagrada
funciona como punto de partida del
mismo modo como una considerada
“menor”.

Eso hace recordar lo que hizo
Gus Van Sant en su remake de
Psicosis. Intenté hacer una co-
pia practicamente literal y el

resultado fue absolutamente
insatisfactorio.

Ese caso me gusta mucho porque de-
muestra lo que decia Borges, y mas
tarde las teorias intertextuales, que
la copia es imposible. Psicosis de
Gus Van Sant termina siendo muy
diferente a la original por méas que
la haya “copiado” plano por plano e
incluso utilizado el mismo guion.

Casi en contraposiciéon al caso
de Psicosis, tenemos la adapta-
ciéon de Baz Luhrmann de Ro-
meo y Julieta (1996). Una cinta
muy curiosa porque cuenta la
historia creada por Shakespea-
re pero contada a partir de los
parlamentos originales y a la
vez plasmada con las imagenes
de un mundo contemporaneo.

Esas son nuevas posibilidades. Es
una visién demasiado estética aque-
1la en la cual la obra es un texto ce-
rrado que posee una esencia, algo
que le es intransferible y que a las
peliculas no les queda mas que ser
“fieles” a esa “esencia”. Una obra
cambia con el tiempo, con el paso de
la historia no es la misma. EIl Quijote
que ley6 alguien contemporaneo de
Cervantes no es el mismo Quijote
que lee alguien en la actualidad. Las
lecturas, el contexto, nuestra forma-
cién e intereses, las relaciones inter-
textuales que se entretejen determi-
nan lecturas diferentes.

Ellector de la época en que apa-
reciéo Don Quijote de la Mancha
entendia muy bien las referen-
cias a los textos de caballeria
medievales, situaciéon distinta
a la del lector contemporaneo,
que puede disfrutar de la obra
de Cervantes sin haber leido
Amadis de Gaula. Pero otro
factor interesante es el del lla-
mado “precinema”, que refiere
a aquellas obras literarias que
anteceden la experiencia cine-
matografica, y que es precisa-
mente lo que ocurre con el Qui-
jote, en aquellos pasajes en los
cuales se narra con mucho de-
talle lo que los personajes ven o
escuchan.

Muchos escritores del siglo XIX
querian escribir, digamos, con ima-
genes. Es muy conocido el deseo de
Conrad: “My task is by the power of
the written word to make you hear,
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"Para la novela es
un logro poder ser
visual, para el cine
es apenas el inicio,
pues la imagen

es su punto de
partida."
_.‘




TALKING HEAD

to make you feel—it is before all, to
make you see”. Y lo pensoé e intentd
muchos afios antes de que el cine se
inventara; es decir, no necesitaron
que este apareciera para considerar
que era posible una “escritura vi-
sual”. Muchos criticos valoran una
novela por su capacidad de evocar
imégenes; pero no hay que olvidar
que lo que para la novela es un lo-
gro (poder ser visual), para el cine es
apenas el inicio, pues la imagen es su
punto de partida.

En efecto, hay un procesamien-
to de recursos que no son exac-
tamente los mismos aunque son
semejantes. En El Quijote o en
Tristam Shandy de Laurence
Sterne el relato se interrumpe
o es objeto de insertos variados
(otros relatos, paginas vacias o
dibujos), y podemos encontrar
mecanismos similares en cines
como el de Jean-Luc Godard o
Quentin Tarantino, en lo que se
altera la linealidad del relato
de modo muy ladico.

Godard puede presentar una pe-
licula casi como si fuera un libro.
Coloca textos en la pantalla, mien-
tras que Lars Von Trier en Doguville
o Wes Anderson en Los excéntricos
Tenenbaum dividen las peliculas en
capitulos, al modo de un libro. Yo
creo que cada vez hay mas formas
de expresion, ahora que los costos se
han abaratado. Las posibilidades de
experimentacién van a llevar a una
hiperinflacién de novedades.

éQué te parecen las adapta-
ciones que se han hecho de las
obras de Shakespeare? Su dra-
maturgia ha sido una fuente in-
terminable para el cine.

Se han experimentado desde mu-
chos caminos, en unos en los que se
mantiene el texto teatral tal cual o en
otros en los que el Akira Kurosawa
de Ran hizo algo totalmente distinto,
pero que posibilita muchas lecturas.
Ya cité a Orson Welles, pero lo repito
porque resume muy bien una pos-
tura sobre las adaptaciones: “Si no
tienes nada nuevo que contar de una
novela que has leido, entonces para
qué la haces”. Pedir fidelidad a una
adaptacion es, mas que imposible,
inatil. Seria, si fuera posible, como
una comida recalentada: mas de lo
mismo pero aburrido.()

VENTANA INDISCRETA | N° 12 | Universidad de Lima




